Home

路的尽头

对于一个特征明显，乡音未曾改的南方人而言，北京依然是比我的出生地，成长地更能称为家的地方。人生中的众多第一次，诸多转折点，都发生在这里。

2012年大概是在北京收获最多，又是最挑战的一年。

九月的一晚梦见回到小时候住过的地方，是一座被遗弃的碉楼/危楼，长满青苔，老树藤环绕，墙在晃动。

那天傍晚洛生在院子举行烧烤派对，来了好多人。顿时我的感情细胞停止运作，站在角落咬着排骨看着人群，似乎这一切都与我无关，情感与眼前的画面找不到任何联系。

同一周，下班的时候去7-11买面包，一边听着音乐一边骑着车想着其他事情，在一个空地停下的时候眼前是漆黑。心想，我怎么停错地方了，还没到7-11。再抬头时才发现只是关了门，贴着牌子暂时停业，明早照常。我已分心到靠肌肉记忆去识路。

有一天去上班路上，走了一会才发现自己闯着红灯，在马路中间终于变灯了，此时右边一辆大拖拉机迎面开来，没有要停的意思，车头打着刺眼的灯；左边开进一辆破旧的中巴，似乎再开三五公里就会散架，车头玻璃有一个孔和孔边四方延伸的裂痕，有如子弹穿透的痕迹。我不知是进是退，往左看着玻璃上的孔，往右看着车头灯，那一刻，我忘了自己在何时何处。后来我停住，拖拉机从我跟前飞驶而过。

过完马路，心在猛跳， 那一刻的冲击似乎将我拉回了现实中，那么多年来在这个空间与生命觉得最接近的一刻，我突然记得，我在做什么，我刚刚做了什么，我将要去做什么。久违的心态。

生活碎片

那时的生活模式是，每周四天去办公室；周末和周三会接拍摄项目；晚上翻译稿子；孩子刚满两岁（可怕的两岁）；之前一年内经历了6个保姆；早上出门上班前先给阿姨留纸条，需要处理的事情，孩子的安排，食物安排。

居住在京城中心，只接受不住家的阿姨。有过两位是每天单程两小时的地铁加公交到家里来；最后一位阿姨是农村妇女公益机构培训的，培训部正好在家附近的胡同里，平时她住在培训部的宿舍。认识她后我一直小心地维持我们的关系，希望会长久，生怕出什么差错。

我上班的时候洛生跟阿姨和孩子在家，他在办公室里工作，阿姨照顾孩子。因为常常早出晚归，跟阿姨很少能碰面，主要交流方式是我每天早上留的长纸条，他的撇足中文，或者给我打电话。

觉察到了我的疲惫，他们也仅有发生了天大的事才给我打电话。

有一天到家，饭桌留的晚餐中有一大盘红色液体，细看那是阿姨打开了储物柜六听番茄罐头做的汤 – 洛生喜欢周末下厨，罐装调料和食品，干粮，是家里一直会备着的，番茄罐头在做披萨饼或者意面时放上作为基底 – 当时我们也没有想到把它冰冻起来重新用，直接气馁地将这盘无法入口的“汤”倒掉。第二天问起阿姨这件事，她说看见这些罐子在柜里放了个把月了，担心会坏掉。 

有一天下班到家早，洛生兴奋地跟我说他自己去了三源里市场 – 能买到许多西餐食材的市场 – 找到了porcini （意大利牛肝菌，做意式米饭用的），并且嘱咐阿姨不要私下用来炒掉。我说，她听懂了吗？他说，听懂了，她边笑边点头了。

走进厨房，阿姨正在喂孩子。我说，我先生刚刚带回来的蘑菇，他留着做西餐用的，嘱咐你不要当普通蘑菇用掉。我想确认他表达清楚了。

阿姨一脸迷茫，没有呀。我说，他下午带回来的一包东西，干货，干蘑菇。她说，他没有带蘑菇回来。

我去找洛生，问他蘑菇放哪了。从柜子翻出蘑菇，我举起给阿姨看，这包，他刚刚有跟你提过？阿姨说，这不是蘑菇，这是木狗！什么是木狗？我也不知道，他跟我说这是木狗，让我不要用。… mogu / mugou

家里有辆婴儿脚踏车，可以骑，大人也可以推着，那是2-3岁之间逛胡同，上公园最适用的手推车。有天上班时接到阿姨电话，她说，带孩子推着脚踏车去公园，将车子放在石凳旁边带孩子追泡泡去了，没几米的路，一转身脚踏车不见了。我说没关系，人没事就好，回头我再买一辆。半小时后又接到阿姨电话，忙着的我放下手头活，心想不会回家路上发生了什么？他俩已回到家，电话中的她泣不成声的，到底是什么人那么坏，我不是故意的，那么好的车子…我一边继续手上的活，一边轻声地说，真的没关系，车子不贵。心里只想怎样你才肯自己去处理情绪，好想狠狠地骂一句，为什么还要我来安抚你？

那年的雪来得特别早，万圣节后的一天京城飘了第一场雪，树叶还未落光，积雪一压，东直门内的电车线上挤满了垂头的树枝。生活的压力让我们都变得对对方很不耐烦，出租车上吵架，晚餐上吵架，虽然会和好，以前争吵只在家发生，现在蔓延到了家庭外生活的一部分。除夕夜，我歇斯底里地哭。白天在街头行走的时候流泪，骑车的时候流泪。

元旦后我给远方的朋友写邮件，我说，感觉自己变成了一个讨厌的人，我似乎失去了生活的平衡。太快的步伐迈进了太大的转变，虽然一直以为自己协调得蛮好，其实是忙碌到没有时间去回看，没有照顾好过渡期，现在重大的回击让我虚脱。

我们的争吵不是致命的，当天都会和好，把一些问题谈清。不过我相信，感情还是被伤害了。

这一段伤，似乎2018年开始才慢慢缓回来。

2020年初接受一段采访，其中一个问题是，描述一下这十几年婚姻生活里的成长，一些摸索过程中非常困惑的时刻，以及现在的生活状态。

我说，我们开始相处时对我而言第一道难题是他对时间的掌握度。例如我们说十分钟后出门，结果两小时后才出门。期间会发生什么事？就是我不断地进去催他，怎么还没好。我越催自己越火，他的回击会是，如果不是你在干扰我早就好了。（神奇的是，他从来不会误了航班，而两次差点误了航班都是因为守时的我引起的，哈哈）气在当头的期间当然会有想过，要不要因此而分开。两三年后我才学会，他说的十分钟可能会变成两小时，其中的时间，我该干嘛就干嘛，或者我先出门，在某处碰面。

有次去朋友家（那时我们双方都是结婚不久），聊完天准备一起去吃饭。朋友的老公说，好。穿上鞋子就站在门口等着了。朋友一边收拾孩子可能需要用的东西一边喊，你不要每次都那么快，弄得我好紧张。那一刻我感到看着一面镜子。

现在有时候晚上会约好收完工作一起看电影（在家），问他还有多久时，多数回答是十分钟。我说，地球时间吗。

洛生做饭很好吃，每次做饭他都是不考虑时间的。一起生活不久时，晚上十点上一桌好菜，带着好心情哼着歌摆盘，孩子已经睡了，我已经气饱了。现在我知道，老爸要下厨了，我们先洗澡，吃点头盘垫肚子，找部电影看着。

磨合期有点长，可是总算走过了。

选择大理

第一次到大理是零四年春天，那时还在上大学。寒假前朋友邀请我假期一起去旅行 - 一位当时喜欢的男生 – 他问我想去哪里。那时的我对旅行和地理完全没有任何了解，脑子最先浮现的两个地名是“桂林山水甲天下”和“美丽的西双版纳” – 这两句都是教科书里无意中记得的 – 于是我建议了桂林和版纳，他说好。

临行前他说旅行书上看到一个地方叫大理，一个古老的王朝，山下有座未改造的城 – 那是他来中国上飞机前随手买的一本旅行书，在网络信息还不太发达的那年，那本书成了我们当时出行的指南 – 于是大理成了我们那次旅途的最后一站。

零四年昆明到版纳的长途汽车要17小时，版纳到大理是20小时，一路颠簸一路晕车。2004年的日记是这样写的：

…我觉得我会再回来这里，某一天。那时可能会一个人回来，会很苍凉。我会记得从一家门口看进去，老太太院子里在织布，身边依着小猫，阳光，小板凳，挂着玉米的房顶，褪色的对联，很安宁。朋友说，如果我想离开北京一段时间，我会来这里住在这样的房子，看书。

下午休息到六七点，朋友食物中毒，呕吐。歇到傍晚我们出去觅食，太阳已经下山，古城的小摊已收起，古城的商铺有的关了，有的开着，可是冷清。孩童在中间的街上奔跑（那是现在热闹到深夜的复兴路）。有灯笼的街道，看得见的青山，月色，自然的风，觉得这些孩子很幸福。忽然想起海南，自己长大的地方，也看到我在那里奔跑。如果一个人的童年可以在这里长大，应该很美好。

2012年入秋后我开始搜寻可移居之处。洛生远程的工作让我们生活居处没有太多的限制，好的气候，已成型的幼儿社区，当时廉价的房租，依山临海的院子，能搭上国际航班，稳定的网络，基本上满足了我们所有的需求。 

搬家前出现了几段小插曲。

计划中的50箱物品，最终装出了120箱；已有两只要随行的家猫，搬家前的百日洛生收养了一只小狗；离开北京前洛生要续签证，掐着日子去，谁知签证处刚出新规定，出签要三周，比计划中晚一周，航班赶不上喇，匆匆忙忙地改签。

离开北京那天正好是911（2013年），后来我打趣洛生，你是不是故意晚点去办签证，好让我们踩着这个重要的纪念日出门。

九一一那年他在纽约，住处正好是能看到帝国大厦的，他的形容是烟雾笼罩了全城好几天，不见天日，取车时车子盖了厚厚的一层土。那也是生活阻石显著的一年。

清早北京到昆明的航班，随身行李是一猫一狗，小五和桂桂（ 那时喵已有新主，我们决定让它留下），一床单被，一周的衣物和必需品，一箱的胶卷（他担心胶卷会在物流丢失）。

小五和桂桂都是睡在卧室里，想着它们将会在笼子里被放到行李舱几个小时，到了昆明再坐车到新家，为了不增加它们旅途的压力，我等到最后一刻才让它们进笼。那时小五有个习惯，起床后（往往是七点多）跳上屋檐，跑到外面解手完十多分钟内就回家。

凌晨五点我们起床洗漱，小五也例行上屋檐，一小时后还没回家，我在院子喊它的名字。一直到七点，我们不得不走了，它还不见影。当下脑子立马补了后续办法，笼子和钥匙留下，给朋友打电话，让她中午过来帮忙将小五另外托运…我扯着嗓门再补一声，五~ 然后听见叮叮咚咚的瓦声，它回来了。

约了司机到昆明机场接我们 - 那是二房东的新邻居 – 他带着妻子，她坐在副驾上吃酸枣糕，给了我们几颗，那酸枣糕后来成了我一直垂涎的零食。也在路途中，我得知她以前在餐馆工作，现在主要在家里操持家务，我让她来帮我打理。刚离开北京的我，没有办法想象没有阿姨的日子。

从昆明高速到大理，一路蓝天，看着卡车的车尾，路边的村落，我和洛生松了一口气，这就是我们新生活的开始。

到了大理的新家下午五点多，二房东骑着三轮车来交钥匙，所有人都离开后，我们打量着这个空间，我们的新家，以后会有足够的空间。猫狗从笼子里放出，陪伴它们熟悉了一下院子，我俩开始去细看新家。宽敞的厨房，有个大大的火灶，当然也有煤气，我们在想，冰箱可以放这里，烤箱放那里，碗柜在这边，干粮柜，食谱书架位置都在脑子里定型了 – 北京院子的厨房细窄的，我们又是厨具满满的，每次朋友们到家里来聚餐的时候总会有人转身就打破一瓶红酒 – 再细看时，哦，角落堆满了空啤酒瓶，要挪；排气扇口是空的，通风口周边滴着黑色的油滴；地上的瓷砖纹好像不是本色，也许是深厚脚印；纱窗网是半悬挂的，一边开着口。

去看房间，房间应该没有油烟。空间不错，窗外还是田园景，大多房间都有卫浴。宽大的客厅，我们说，这里是电影房，那里是你的办公室，这个是我的办公室。咦，墙上有小朋友的字迹，从三字经到算术，我舔舔手指去擦，没擦掉，这块自由白板貌似要处理一下。哦，这里还有一堆垃圾明天要清。卧室的厕所，这是…前人留下的厕纸…桂桂，出去！不许吃手纸！

又兴奋又觉得有心无力地，我坐在院子上网找周边客栈。我们先住一周客栈吧，明天找人帮忙收拾，倘若我自己收拾，目测要两周。我们摸黑走到了码头旁边的客栈，托淡季的福景观房价格也不高，国庆前房子要收拾好撤出客栈。

章节