原文来自《妈妈100育儿杂志》

文：黄颖/2015

悲伤是因为你活在过去，

焦虑因为你活在未来，

当下其实是没有任何显著问题的。

这是Keiko最喜欢的一句座右铭。她说每一段遇到的波折，都是要领你到一个你应该属于的地方。为了帮助儿子寻找可以让他眼睛发亮的事物，Keiko带着她的“星星孩子”（孤独症孩子）沙利文来到了云南大理定居。在这趟生活大自然中的成长之旅中，她但愿沙利文一直开心快乐，那些让他眼睛发亮的美好事物能一直陪伴他。

田园·恬园

都说大理因为洱海的水而变得有灵气。从空中俯瞰，清澈见底的洱海就如一轮新月，静静地卧在苍山和大理坝子之间。

K.家的民宿就隐在一排粉墙画壁、飞檐串角的白族传统建筑里。她从硕大的黑色木门探出头来轻声召唤着，“是这里，进来吧……”陪伴她等待客人的还有那小名唤作贵贵、大名叫吴三桂的狗狗，和那只已经十岁高龄、被尊称为五哥的老猫。

祖籍广东开平的K.出生在海南岛，到了适龄读书时全家回了家乡开平，可她脑海里存的全都是清晰可见的海南记忆。高考的时候一心想到离家足够远的地方念书，报志愿时把计算机专业理解成网页设计，误打误撞到北京念了理工大学。可惜四年时间尚不足以让她对计算机专业产生足够的“连接感”，毕业之后K.反而成了一名中英文现代文学翻译者，同时还在一所私立学校担任行政工作，开启了朝九晚五白领模式。

就这样，上班、摄影、旅行、翻译……

日子仿佛就这样波澜不惊地继续走下去。

中途，K.也尝试过SOHO的生活，刚开始这让她处处感到新奇和舒坦，但久而久之反而让她觉得多出来的时间不知道如何分配。这时，她才猛然觉得，并不是生活对自己不好，而是自己对生活不够好。于是，她重新回到原来任职的学校，用全新的心态和目光对待工作，慢慢学会如何去未雨绸缪统筹工作，整个人浑身上下都闪烁着焕然一新的光芒。

除了工作上的收获，K. 更获得了人生最多的奖赏——Oliver和沙利文。纽约客 Oliver 是她在图片分享网站Flickr认识的歪果仁先生，旅行和摄影的共同爱好让彼此毫无悬念地走到了一起。她说最欣赏他对自由的向往，以及对万事万物都抱有极大的热忱和好奇。沙利文则是他们的儿子，一个拥有超长睫毛、样子媲美好莱坞萌帅童星的6岁男孩。他，是一个“来自星星的孩子”（孤独症孩子）。

如今，这一家子在苍山脚、洱海畔过着门朝大海、春暖花开的田园生活，正如K.家民宿那岁月静好的名字——恬园 Depth of Field.

牧羊童沙利文

有这样一群来自星星的孩子，他们就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁着。他们远远地俯视地球，等待合适的沟通“信号”，来成就一场“星际”穿越。

·喜·

一潭水、几块石头、一朵蒲公英、一包零食，

足以让沙利文满足一个下午。

于是，在夏季的午后，

他就是那样在浪潮、夕阳、霞光下

和小鱼拍打嬉闹，

玩着玩着，身上的衣服又一次全都不见了。

·怒·

从洱海边回家的路上，

沙利文兴致勃勃地冲进一所客栈找他熟悉的小龟，

可怎么也找不着。

一瞬间，他开始生气地不断尖叫、狂吼、

踢东西和在地上打滚，

回到家里更气得把五哥的猫粮整碗倒掉。

·哀·

沙利文终于跟狗狗建立起感情，

拴着狗绳出胡同边跑边笑带贵贵去散步。

备受哥哥冷落的贵贵兴奋不已全速往前冲。

就这样，沙利文光脚趴在胡同地上，

手脚鼻嘴同时着地，膝盖只是微微擦破了，

不过心倒是伤透了。

·乐·

沙利文把妈妈的双手摆到自己脖子的后面，

满怀期待地望着Keiko，也不说话。

Keiko默契地把手伸到他后背帮他抓痒痒，

来回挪动了几下确定位置后，

沙利文开始笑了，

舒服得整个人乐呵乐呵笑成一朵花。

2010年，小双鱼沙利文在北京出生，圆圆的脑袋、大大的眼睛，好得就像个瓷娃娃。小的时候，沙利文总用他那双水汪汪的大眼含情脉脉地看着你，奶声奶气地跟你说着“好吃”“还想要”，恨不得24小时和别人腻在一起，萌得让你整颗心感觉都要融化了。

可是，等到沙利文长到1岁半以后，K. 发现他说话的意愿越来越少，也不愿意跟别人有眼神接触。平常自顾自坐着玩的时候，沙利文总自言自语创作旁人听不懂的“外星语”，看着他就犹如天上的星星一样闪烁着微弱的光芒，活在自己的世界里。耶鲁大学儿童研究中心把沙利文定义为高功能自闭症儿童，建议他搬回美国接受治疗，帮助他去学会日常中不能做的事情。

融入群体当然重要，训练也不会置忘。然而作为妈妈，K. 说最重要的大概是帮助沙利文寻找和发展可以让他眼睛发亮的事情，而这些并不是治疗师可以给出答案的。K. 永远不会忘记那一幕，18个月的沙利文在内蒙古草原追着羊群满山跑，什么语言都不愿意运用的他居然边追边喊，欢欣雀跃地喊着“sheep-shee-shee-eep”。

2012年，Keiko决定让沙利文在大自然中成长。

2013年，一家人搬到了云南大理。

自然大概是每个孩子天性的归宿。

K. 说，动物的存在能鼓励孤独症孩子的社会互动行为，而沙利文天生就是一个牧羊童，对所有动物都有一种近乎本能的亲近。在香格里拉那片青翠的草甸上，有着沙利文梦想中的所有东西：马、牛、羊、猪、草地和水塘。整整一周时间里，沙利文在这里的惬意生活就是骑牛马、赶鸭鹅、踏浪、抓泥巴、爬屋顶、扔石头、打水漂。于是，沙利文每次下马、下屋顶和离开水边都是一场小纠结，各种留恋和不配合，连最爱吃的奥利奥都哄不走。

风起的时候，风大得把K. 和沙利文从电动车上吹倒了，还好母子俩都无恙，沙利文很高兴，以为只是玩了场跳床。入冬的日子，K. 开着烤箱暖了厨房，顺便放进去几根红薯，母子俩在暖暖的厨房掰红薯、啃脆饼、看窗户水汽，内心和室温一般明亮和温暖。

也不知道是因为年纪大了，还是环境不同了，“自搬到大理后，比两三年前游魂一般的状态好多了。” Keiko淡淡地说。去年在从美国回中国的飞机上，沙利文破天荒地开口让妈妈带他去尿尿，然后开始话越来越多。以至于有一段时间K.带着沙利文去逛超市，只要他开口说要什么，都会帮他买，在她看来，这是一种前所未有的母子互动。 

就这样，吃东西需要重口味刺激的沙利文同学依旧不吃所有绿色的食物，发脾气的时候偶尔还会撞墙和在地上打滚，让他帮忙递个杯子依然可能需要说上十遍才能理解。但是，晚上和猫咪五哥一起看电影，看见猫咪用后腿挠脑袋，沙利文自己也学会了用脚趾挠耳朵。表达喜爱、开心和恋恋不舍时，他会紧紧地抱着你，很用力地亲吻你的耳朵。 

曾有的焦虑也在相处和了解中慢慢消失了，K. 学会了平和、坦然和耐心地陪伴着孩子。她说，想着想着觉得不再为沙利文的前景忧虑，“如果真的找不到工作，大不了就去放羊好了，他放羊放得很好，自己也觉得非常开心”。说这话时，她眼里闪着温润如玉的光，耐心、坚定而迷人。

告诉我们想去游泳 

喜欢这样玩

找到光

每到岁末，K. 都会用沙利文的照片设计一本来年的年历。这个时刻让她每次都欣慰不已，整理照片的过程有如在翻阅一年的图文日记。这是她最喜欢的记录方式，用镜头记下儿子的酷衣裳新发型，也记下他的鼻涕满脸一额青包，各种悲欢，真实互动，感情满溢。

陪伴沙利文成长之余，Keiko还是一名纯自然光肖像摄影师和国际NGO项目摄影师，她把自己的工作室命名为“生命非幻觉摄影” Not An Illusion Productions。年少时，她觉得生命是一场幻觉这个说法很浪漫，有了孩子后才猛然发觉，生命并不是一场幻觉，而是一场真实的旅程。

很奇怪每次出差需要和沙利文分开很长一段时间，究竟怎样才能抚平其中的思念滋味。K. 说只要你找到自己真正觉得有意义的事情所在，就能找到离别和在重聚的平衡点。去年的尼泊尔之旅是她最钟爱的一次旅程，应邀参加喜马拉雅公益肖像项目记录难民营的营救情况。路途中，她常常遇上一些像沙利文的娃和像贵贵的狗。虽然只是神似，但呼唤他们的名字，都会神奇地跟上来。旁人说，那是她内心在寻找熟悉生活的元素。

拥有的东西真心能感觉到它们的存在，而且开心它们的存在，同时有着简单可及的追求，是Keiko认为最完美的快乐，正如坐在草地上跟孩子玩，在阳光下对着苍山让孩子跟她一起晾衣服；又或是在舒适的外在环境下，知道家人都安好快乐，而自己在做着感知的有意义的事情。

K. 说目前的心境，平和，有光，偶尔疲惫但有机会可以恢复整理。她觉得自己最伟大的成就是找到光，最恐惧的是看不见光。光，又是什么？是生活的亮点，是存在的意义，是希望，是让生命运转的动力。一如那部描述霍金早年生活的电影所说的那样，爱是让万物运转的定理，爱就是黑暗中的光。

对于Keiko，亦然。