峡谷四季

大理四季分明，农作物丰富，春播秋收，城里少见的24时节在这里都变得明显。楼群不多，苍山位西，洱海居东，月圆月缺也在不经意之间就能觉察到。

春节一到，寒气明显降低，晴天下能闻到初春的气息。洛生备了许多种子，甜菜根，意大利西芹，羽衣甘蓝，莴苣，迷迭香，鼠尾草，西红柿，小生菜。即使一开始是生手，还是将院子布满了花植，微月，茶花，三角梅，杜鹃，蜀葵。

春天也意味着，可以开始在阳台日落下吃晚饭。天黑基本在八点左右，天台东南角是我现在静坐的点，山群很清晰。看着翠绿的群山时，有种安慰。

早上送完孩子就回家，煮咖啡，工作，浇花，到接放学时才再出门。午后放学，田间骑着单车带着孩子的单身母亲，车头一边在泥摇晃一边聊天，好温馨。

三月初是芽周。万物似乎都在努力地变化。惊蛰，一日花开。春分第二天，浮萍长出新叶。

洱海边的老茶树冒着新芽，牛犊跟着母亲行走，去甘蔗田的妇人哼着歌，古屋，庙宇，背着孩童晒太阳的男子。富足安宁大概就是这样子的。

四月中暖春开始，短袖的日子忽然来临。给猫狗洗澡，修剪菜叶，短短两行的意大利香菜长成了两行森林，红菜头的茎叶也长得粗壮，似乎茎跟菜头在争粮食了。向日葵苗冒芽；桃子结满了，还是绿绿的小小的；梨树长满了绿叶；曼陀罗秋天的时候被砍剩了树干，现在长高了叶子也长满了，还未有花；三月撒下的空心菜和菠菜依然只看见苗头；秋天撒下的鼠尾草长到几厘米高了，迷迭香依然只见苗头。

疫情这年的春天，终于明白，我的植物需要肥料，需要照料。开始看资料，做笔记，迷恋着播种，埋球，移植，要么去园圃买花，采野花。几个花插必死的盆清空晒土，一盆土已成石块，一盆成了密集网，还有一盆住着蚂蚁家族。积尘几年的灌浇器具终于用上了。趁着异样之年少见人之际，让院子享受下一片狼藉。

狂风也是大理春季特有的，持续一整个季节，我们称之为妖风，半夜里风起的时候会让人联想到房子被连根拔起，我们漂浮在空中。

起风的阴天，云飘得很快，仰头时看见它们的浮动，想起在尼泊尔看着落山的太阳静坐时视线感到的能量，飘动，浮散，相拥，融合。一阵风吹来，穿越云层的燕子飞翔得似乎有点吃力。似乎在抬头看云的海底世界，隔着透明的云缸，那一刻，有一种说不出的平静与安慰。突然想起，08年在普洱山上人家的晚上，他们的哈尼舞结束后，爷爷给我铺床，空空的院子踩着泥地，木头的气息，抬头是大颗大颗的星星，布得满满的，那一刻，我在想，nothing really matters，一切都会好的。

蓝楹花开在五月。花季的蓝楹有一种神圣感，似乎这些植株属于另一个时空。也许是不丹寺庙旁的蓝楹照片让我印象太深。大理路边很多植株，正值花季，樱花和玫瑰的美让我有点无动于衷，而无论什么时候抬头看蓝楹，都觉得心里被抚摸了一下，暖暖的痒痒的。

高原的夏天似乎相对短暂，雨季一来马上进入烤火状态。前几年的洱海是有渔船的，也可以下水，真正能下水又不抖索的日子大概就几周。傍晚带着杉鲤到海边，浪潮，夕阳，霞光，近满月，湖水香，孩童，小鱼，拍打嘻闹，那是夏安的样子。玩着玩着，他的衣服就落地了。

五六月是珍贵的短袖和沙拉季，菜园开始了茂盛期，搜尽冰箱找出能用的食材，煎过的鲜核桃，鸡蛋，前一晚剩的土豆，菜地里摘下羽衣甘蓝，嫩绿的小生菜，撒上罗勒叶。准备食材让我平静。

夏日也是社交的季节，日落前在古城主街道找个酒吧一坐，往往你认识的人能遇上一半。

老酒吧里放着吉普赛音乐，布满纹身眼神暧昧的黑发洋人女歌手，某刻街上走过几个年轻男子，其中一个沿着歌声寻找面孔，男子弯腰，目光透过木窗户寻找声音的来源，女子投以暧昧的笑容，他们片刻的眼神接触，如此美好。

酒吧外面的年轻男女快乐地聊天，崭新的爱慕，散发着不确定的欢喜，女子旁边有一年长男子，猜测是她父亲，后来父亲进去买酒，久久不出来，给他们独处的时间。

聊天时知道他们是父女，母亲一个月前癌症去世，26年前他们的蜜月之行经过大理，这是他们父女俩重步当年的东方线路。男子是路过。欢喜中带着的欣赏与新希望，如此美好，这就是爱情到来的方式之一。

几乎每日黄昏之际，不管白天多晴朗，山边都会有大片的乌云，那是我更喜欢看的云，它们总是在变幻，飘动。两只动物，一直在飘动、变幻，先是松鼠与大熊；然后是猴子与狼；接着是海豚与山羊；然后是鱼和毛驴，最后鱼变成了龙虾，毛驴消失了；随之，龙虾也消失了。

雨季来临时，最常见的是水墨画的苍山景，彩虹，菌子，还有市集上卖窝着幼虫蜂窝。

第一次发现家里蜂窝时在才村的家，建在露台屋檐下，只有拳头大，冬天时几乎看不见它们的活动，竹竿一捅关上门，后来再没看见它们。三年后我们搬到山脚下的茶马古道村落，装修和搬迁结束，拉开三楼客房窗帘，窗户右上角有个篮球大的马蜂窝，质地和颜色都跟纸皮箱很像。咨询了邻居卖豆腐的阿姨，她说一般用松枝烧。另一个邻居路过，他说晚上捅掉，那时它们活动量小。小时候想都不想就直接将它捅掉，现在我们都想多了。我们翻出春节剩下的烟花将窝烧了，逃出的马蜂没有立马飞走，它们围在燃火的窝边，尝试挽救，场面很惨烈，很遗憾我不懂得怎样温柔地处理。

一年后，发现它们在正北面的邻居屋檐下重建了，比之前更大的巢，这一段定有吸引它们的场。

想起文字上的记载，历史上有过许多王国，曾经一时兴盛，然后因为一场天灾灭亡了。是否因为它们的选址，一不小心选在了触动更高能量之处。

一年后的夏日，家里的客人带着孩子上露台玩，很温和的法国男子，下楼时看见我，他说，楼上有蜜蜂，我帮你把门关上了。我说，哦，邻居养了一窝蜜蜂，它们有时候会到花园里串门。打开门时，我才知道“楼上有蜜蜂”的形容是过于客气的，蓝天下一片一平米大黑乎乎的蜜蜂阵型，来势涌涌让我想到地震预兆。 大半小时后戴着头盔裹上外套出去看，它们正聚集在屋檐下，围成圆球状。很遗憾那时的我也没有任何养蜂经验，没有心理准备和足够的知识跟群蜂同享屋檐。于是香炉搬到屋檐下，距离它们还有两米，焚香起烟，白檀，鼠尾草，沉香粉都撒了一遍，果然他们收到了我的信号，转移到邻居屋檐下。

晚上正好下雨了，第二三天连续暴雨，每次去看它们的时候，都是那样紧紧地围在一起，似乎未曾动过。第四天，果真都不见了，迁到了长居新址。

房子外面是农田，常见的是水稻，蚕豆，茄子，莴笋，大葱，土豆，西红柿，薄荷，草莓，玉米，韭菜，各种绿叶子菜。这些都是常居城里时我一样都喊不出名字的日常作物。

水稻是五月插秧，七月有个祈祷丰收的火把仪式，国庆前后开始秋忙。外来人口的上升，村里四处都在盖新房子。收稻子的那周，村子所有建筑活几乎都停下，主力收割。接下来两周，路上铺开饱满的稻谷，雨季后霜冻前，晒粮食打稻谷的集中期。经过田边的时候，意识到原来耕种是有治愈功能的，无需借助语言，内在积攒的能量通过锄头释放，与土地的联结，转化为新的生命和一种新能量。

田里的农妇，大多是五六十岁，背着竹篓子 ，顶着碎花帽。绣花围裙，直筒麻裤，卷到七分。玉镯子银耳环，绣花鞋，好优雅。

十一月是秋冬的分界线，月初大概是大理最好的气候，晚秋，雨水已过，树荫下抖擞，日照下温暖到稍稍炙烫。薄薄的空气蓝蓝的天淡淡的风。端着咖啡出来，日光正好路过。

中下旬总有那么一场秋雨，将大理正式带入冬天。我们刚到的那一年，这场秋雨是夹着雪片的。摩托车上的温度大概比行走时的体感温度低十多度，骑摩托车的人羽绒冬靴都动用了。

秋冬雨日烘焙是我的最爱。最常做的是玛德琳小蛋糕，布朗尼，苹果燕麦，披萨和面包，这些需要的食材都是橱柜里常备的。倘若怕厨房温度太低比萨面团发不起来，开着烤箱暖厨房，顺便放进去几根红薯，在暖暖的厨房掰红薯看窗户水气。

早上的天气是霜冻的，田里的豆苗铺着一层白白的薄霜。海东山上淡淡的朝霞，常常有意地寻找西边苍山上的雪顶，微亮的天边光芒可见。挑着扁担穿着红绿彝族服装裹着头巾的妇女在等公交车，箩筐的青菜，盖着纱布的铁桶，手把秤。

第一场雨夹雪来的很突然，正好落在我们到的那一年，一夜间山顶白了，峡谷也白了。路上一团团行走的棉袄，商场挤满了排队买电暖气的人。太阳能热水器开始供热不足，外加电热器衍生了。早暖夜凉，每年不到二十天的严寒日，这里没有用空调的习惯，忽如而来的寒日让人有些措手不及。

邻居说，二十年没有下雪了。这场冬雪，也从那年起每年如期来临，也因而成就了我们之后每年元旦的热带之旅。

几个寒冬的夜晚大概都是这样的模式，半夜杉鲤爬到我们床上，于是右边是双脚缠着我的娃，脸边（或胸口上）趴着的猫咪，左边不断挤我的洛生，早上醒来感觉被推挤了一夜，床上暖呼呼的。

凤阳邑

凤阳邑，苍山脚下的一个老村落，茶马古道正好穿过村子的一段。数年前有预言这里将会有泥石流，于是古道上的村民迁到了马路对面的新村子，这一段的老房子空置了多年。瓦顶，木柱，石头房，长满肥厚仙人掌的屋顶，比人高的杂草，开花的泥墙。

村子商业不多，一所乡村小学，一个奶牛场，一家包子铺，一家木雕家具，两家小卖部，村子小菜市，一辆村子徘徊的马车，其他就是居民房。后来开设了茶马古道马场，划了旅游线路，徘徊村路的一元马车消失了，路边开了两家馆子，一家彩票兼宽带代理店，轮胎店，酿酒家，老奶奶围在广场老树旁编草帽，老爷爷们扎堆抽烟斗看落叶。空置的老房子受到外来者的欣赏，低价租下，重新改造，也渐渐形成了一条针对外来消费的小商业街。

村后的山上有两座寺庙，法真寺和白王庙。法真寺门口坐着一对有神的白石狮，白王庙是南诏的避暑山庄遗址，两座寺庙都是低调又庄严的，似乎都只想安静地守候着自己过去的岁月。

在大理的第三年，我们搬到了这个古村落。即使很向往住老房子的浪漫，洛生对霉菌过敏，杉鲤对非主频段声音敏感，而我有空间恐惧，决定了我们最终选择了新房子。

新家后面就是老石路，路上有一口井，上面写着饮水思源。井的旁边有个养鸡场，空心砖堆起的房子，叠得高高的鸡笼，经过时听见它们起伏的碎弱的叫声，第一次明白，什么是密密麻麻的声音。养鸡场对面是养猪场，每周三四次，破晓前听见杀猪声，直击人心的，听多以后，你能分辨出那是那一阶段的声音，倒水声，惨叫声，剖肚声那一刻我感到一股外喷的热量。那时会闭眼为它默念一阵子，买肉时也让自己记得那一刻。从猪肉涨价后不久，再也没听到过杀猪声。

杉鲤有时候会有起床气，起床后开始哼哼唧唧，看什么做什么都不顺，那时我会带他到老石路上坐一会，五分钟之内，气全消。具体原因我还不明白，只晓得这是神奇的一段。

刚到凤阳邑看房子，还未搬进来的时候，房东叔叔告诉我，斜对面的房子卖给外地人了，因为他家，村子房子的租价翻了两倍。

从露台能看到他家，一个小院子，两层的灰瓦老房子，旁边还有一栋三层的新房子，新房是毛坯。我们搬进来后一直只看到两兄弟进出，偶尔在院子台阶上用小锅煮些食物。后来发现，从我家被驱走的马蜂窝，也偷偷在他家三层屋檐下筑了新巢。

大概一年多之后，有天晚上坐在院子写东西，杯子里掉进一直垂死的马蜂，脚下也有几只。第二天上露台看，那个马蜂窝也被烧了，一周后，搬家具的卡车停在门前，新主人露面了。

新主人是个90后，他说他住在海东，买了这栋房子要做民宿。戴着眼镜很斯文的小伙子，讲话很温和，温和到想不到买下院子做民宿会是他的主意。接下来一年他家在装修，很低调，从来不影响到邻居，进出看到的只有包工头和工人，偶尔阿姨会过来收拾。包工头给我的印象很深，有次他按门铃，告诉我刚刚收旧货的师傅倒三轮车的时候撞到我的电动车上了，他说，你去店里修，回来告诉我多少钱。我说，谢谢你告诉我。看一下三轮车师傅，衣服应该穿了好几天的，一脸愧疚，我说，要么算了吧，我确实把车子停在路边了，还是谢谢你告诉我。包工头说，撞了别人车子要负责的，他倒车的时候是没注意，你修好告诉我。后来我怀疑，两百多的修车款他替收旧货的大哥付的。

从家里露台能看到对面整个院子，某次度假回来，发现已经装修好，我觉得很美，竹子，鱼池，木窗，盆栽，透光窗帘，有点像家居杂志上看过的图。

八月我们去了趟远门，出门前见到了新主人和他父母，简单打过招呼。三周后回来，进出的是长发的新小伙，笑起来帅帅的，院子常常停着哈雷，我们偶尔打个招呼，那时是八月末。国庆那天，正忙着的时候，他走进来，问我用哪家布草，我说床单我都是自己洗的。大理的晴天，如果中午十二点开始洗，一日能洗完晒干五床。那天傍晚他骑着摩托车带着阿姨抱着新床单回家。

国庆刚忙完的一天，他走进来，说，我家来了一个北欧人。我问，能交流吗？他说，他带了翻译的。哦，然后呢？他说，没啥。然后没有下文。他说以前在香格里拉卖摩托车，想换地方了，盘了这家客栈。寒暄了几句，交换了微信，他回去了。

两周后一天早上起来，看到他的信息，你家还有房间吗？我说我们出门度假，房间关了几周。他说，我不干了，在找地方住中转。

以前我不明白，为什么一些人在高峰期放弃一件事情，我们以为低潮期是容易放弃的时候。现在想，大概在他刚搬过来的时候，完全没有客人的第一个月，希望还是满满的，也带着新鲜感。国庆的一周也是忙碌的一周，大概那时意识到，最远也就能走那么远了。这种落空，会忽然让人看不到前方。

自然里的孩子